Juin 19**. Poitiers m’entend pousser mon premier cri en ce début d’été. Cette ville, je ne la quitterai qu’à mes vingt-deux ans, pour construire ma vie d’adulte. Mais c’est bien cette commune viennoise qui m’a fait grandir, avec ses hauts et ses bas, ses catastrophes naturelles et ses rencontres…

Chapitre I – Petite enfance et bonheur solitaire

Le poids de l’absence

Je me suis toujours considérée comme étant fille unique. Toutefois, l’histoire est quelque peu différente, puisque j’ai eu un frère que je n’ai pas connu et une sœur dont je ne garde aucun souvenir. Ce frère, qui a précédé ma naissance d’une année, est décédé un mois avant que je ne vienne au monde. Quant à ma sœur, elle nous a quittés à sa naissance. Je n’avais alors que deux ans et je ne me rappelle pas avoir vu ma mère enceinte. Ces deux événements tragiques ont laissé des traces. De maman, je garde le souvenir d’une femme triste et perturbée. Elle était néanmoins très aimante. Sans doute un peu trop. De peur qu’il m’arrive quelque chose, elle me protégeait, me couvait, me laissait rarement seule, à tel point qu’elle m’a transmis ses terreurs. Et vous verrez que certaines peurs, qui sont toujours ancrées en moi, ont conduit à des anecdotes assez cocasses avec le recul.

Mais revenons à mes parents. Mon père et ma mère se sont rencontrés très jeunes ; ma mère n’avait que dix-neuf ans lorsqu’ils se sont mariés. Mon père, qui était tailleur de formation, a dû rapidement trouver un travail pour subvenir aux besoins de sa famille. De fil en aiguille, après de nombreuses recherches, il a trouvé une formation d’infirmier psychiatrique, métier qu’il exercera pendant de nombreuses années. En parallèle, pour mettre du beurre dans les épinards, il était aussi éclairagiste au théâtre de Poitiers. Je me souviens qu’il m’emmenait souvent dans les coulisses, surtout lorsqu’il y avait des concerts. J’ai ainsi pu croiser la route des vedettes de l’époque, comme Nana Mouskouri. J’aimais beaucoup partager ces moments avec lui.